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d’images automatigues, pressées, aigués comme les Trilles du diable de Tartini, ce
sabbat oti un démon chinois donne la main a un bouc ou aux figures du Tarot.
Mélies avait intitulé un de ses films Les 400 farces du diable. Ici, c’est, au bas mot,
4 000 farces qui s’enchainent frénétiquement : celles de ce diable qu’est chaque
esprit pour lui-méme dans les joyeuses expériences du cauchemar, du délire ou
de I'« hallucination simple ».

V - GREGORY MARKOPOULOS
A propos d’'Himself as Herself

Né en 1928 aux Etats-Unis, Gregory Markopoulos figure depuis longtemps
dans les quelques monographies consacrées au cinéma underground américain,
parmi les premiers et les plus importants cinéastes de ce courant esthétique. En
fait, et bien que son ceuvre ait joué de plus d’un point de vue un réle d’exemple
pour maint jeune cinéaste américain ou européen, Markopoulos est un solitaire,
qui se méfie tout autant des étiquettes « underground », « expérimental » ou « de
recherche » que Verlaine ou Mallarmé pouvaient se méfier des termes
« symboliste » ou « décadent ». « Je ne cherche pas, je trouve », pourrait dire,
comme Picasso, comme tout vrai créateur, 'auteur d’Himself as Herself.

Il est en particulier le premier & avoir systématiquement utilisé le montage
rapide (qu’utilisait déja Abel Gance dans quelques séquences de son Napoléon,
en 1927) pour donner, dans Twice a Man (1962-1963), une impression de
vacillement temporel et tout simplement 1’équivalent visuel de subit
surgissement du souvenir, que la littérature, a sa fagon, ne nous offre que chez
Proust et quelques nouveaux romanciers.

Il est aussi, par le coté wildien, esthéte, un peu mystique de ses thémes, 1'un
des premiers a propos desquels on aurait pu, si I'on avait prété un peu plus
d’attention a ses films, parler de « néodécadence » — avec tout de méme, en
raison de sa profonde inspiration hellénique (pureté des formes, évocation des
grands mythes antiques, etc.), un plus grand classicisme, une plus grande
sérénité assurément que chez, aujourd’hui, un Kenneth Anger, un Carmelo
Bene ou un Werner Schreeter.

Comme Verlaine, il semble que Markopoulos pourrait dire : « J'aime le mot
de décadence tout miroitant de pourpre et d’or. J’en révoque, bien entendu,
toute imputation injurieuse de déchéance. Ce mot suppose au contraire des
pensées raffinées d’extréme civilisation, une haute culture littéraire, une dme
capable d’'intenses voluptés. (...) C'est I’art de mourir en beauté. »

Apres Twice a Man et The Illiac Passion (1964-1966) et avant Eros, o Basileus,
Markopoulos a réalisé Himself as Herself (Il est elle) en 1966.

Comme pour beaucoup de ses films, c’est un texte littéraire qui a servi de
point de départ (de prétexte plus que de modele) au cinéaste : il s’agit de
Séraphita, '’ambigu roman de Balzac.
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Gregory Markopoulos dans son film The Illiac Passion (1964-1966).

The Illiac Passion (1964-1966).
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Ce film, a premiére vue austere et indéchiffrable, se révele bien vite d’une
clarté et d’une richesse indiscutables. L'histoire, comme chez Balzac, est d’un
jeune homme qui découvre peu a peu sa propre féminité — féminité tenaillante
qui le conduit au travestissement et que cependant il n'assume pas sans
déchirement ni, semble-t-il, culpabilité. Comme le Des Esseintes de Huysmans
et selon le mot de Barbey d’Aurévilly, ce jeune grand bourgeois se retrouve
donc aux « pieds de la croix ». Tout ceci, rendu certes assez poignant par le
magnifique Gloria de Poulenc, initial et final accompagnement sonore du film,
reste cependant assez secondaire. L'intérét vrai de l'ceuvre, outre sa relative
lenteur, la présence de plus en plus obsédante des signes féminins qui la
ponctuent (éventail, boucles d’oreilles, robe), est dans la transformation de
I'argument narratif. Situé de nos jours dans une riche demeure et différents
autres lieux de Boston avec pour seul personnage un jeune homme en smoking
et nceud papillon, puis entouré de riches étoffes ou se couvrant de fourrures, le
récit balzacien subit une premiére transmutation qui en fait le trés simple
journal d’un drame intime (placé, jurerait-on, sous le signe de l’aigle final — cet
aigle pareil a celui de Prométhée...). Mais ceci n’est encore rien : I'essentiel est la
mise en scéne — la mise en structure aussi — de cet argument simplifié. Un tres
rigoureux jeu de gestes, de mouvements et de situations dans le cadre, qui se
répondent deux a deux et pour ainsi dire s’annulent, va donner son sens
principal au film qui est, bien plus qu'une sorte de monographie freudienne,
une méditation sur le méme et 'autre, un essai sur les notions de dualité,
d’ambiguité et de contradiction. Ce n’est pas pour rien, dirait-on, que
Markopoulos emprunta, vers 1948, ses premiers sujets a Platon.

Non certes qu’on soit ici dans l'intelligible : on reste dans le sensible — et de
fagon fascinée (comme en témoigne une constante recherche dans la
composition des plans ou le coloris). Et ¢’est peut-étre d’ailleurs pourquoi, dans
sa force troublante qui semble s’adresser en nous aux zones les plus enfouies
du conscient (et peut-étre a l'inconscient), ce film, presque partout ot il est
présenté, suscite des réactions violentes, que son apparent insouci du réel et du
politique n’explique qu’a demi.

VI - JONAS MEKAS
A la recherche de I'enfance lointaine

Paradoxe que ’homme qui a été depuis plus de quinze ans a la pointe du
combat pour le nouveau cinéma (ou cinéma indépendant) américain — vite
assimilé dans l'esprit du public a des recherches formelles sophistiquées et
désarconnantes, quand ce n’est pas a un érotisme débridé (et certes Mekas a
défendu inlassablement l'invention formelle tous azimuths, y compris la plus
compliquée, et il lui est arrivé d’étre incarcéré pour avoir projeté courageusement
Flaming Creatures de Jack Smith et Un chant d’amour de Genet), paradoxe donc
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